Retrato de una pasión, de Steven Shainberg

Una fotografía es un recorte del campo visual realizado por intermedio de una máquina. Un film también es un recorte dentro del campo de las narraciones posibles, una suma de decisiones de quien cuenta la historia, realizado por intermedio de otra máquina. Cuando la historia es de una fotógrafa, las cosas se complican. Retrato de una pasión es la demostración de una hipótesis que quiere describir y comprender la “experiencia interior” de la fotógrafa estadounidense Diane Arbus (1923 – 1971).
Desde la evidencia de sus fotografías: ¿Cómo explicar su inclinación por lo siniestro, lo deforme, lo oscuro y feo, por esa “otra belleza” impensable para los años cincuenta en EE UU? Para contar esa historia, la de una mujer que amplió el espectro de lo fotografiable sin alaridos, hay que compaginar su vida de manera que pueda explicar esa actitud, corriendo el riesgo de dejar demasiadas cosas fuera.
Diane nunca se consideró a sí misma una artista, como si lo consideró a su marido, renombrado fotógrafo publicitario. Mientras su marido compone fotos con mujeres de mueca risueña, ella prefiere fotografiar lo que está debajo, lo deforme, los sentimientos impúdicos. A ella le interesan los secretos, lo que está guardado, subterráneamente. Todo lo cual, contrariamente a lo que podría esperarse, se encuentra escalera arribas de su casa. En este submundo que la seduce, no vive atormentada, como podemos fantasear que lo hacen los “artistas malditos”. Ni siquiera la falta de reconocimiento como artista la angustia, considerando que esta es otra pose típica del artista: la de ser incomprendido. Esto no significa que no haya angustia en la vida de Arbus, pero esta tiene que ver más con su anatomía humana que con su condición de artista. Hay angustia en la brecha entre su “yo ideal” (lo que planeaba ser) y el hecho de ser la asistenta de su marido.
Ahora bien, esa angustia que si no se dice se actúa, o se dibuja, o se baila; aún cuando forma parte de su cotidianeidad -al ser estructural- está desenfocada. Entonces, la hipótesis de que el arte es la expresión de una sensibilidad diferente, se pincha. Se puede preguntar: ¿Qué sucede cuando esa sensibilidad distinta se enfrenta con el día a día? La escena donde ella se quiebra en llanto frente al público está en la línea del problema que plantea esta pregunta, pero luego se pierde. Quiero decir que si la expresión artística forma parte orgánica de la vida del artista, un retrato tendría que reparar más en sus momentos banales. Del mismo modo, un buen film sobre un payaso no lo mostraría siempre ejerciendo como animador, sino que apuntaría a cacharlo en sus payasadas hogareñas, al paso.
No obstante, da gusto la manera en que el director nos pasea por ese mapa imaginario de la vida de la artista que no creía serlo. Lo hace sin caer en el lugar común de la rarita atormentada e incomprendida. De la bohemia proclive al alarido. El director elige la música justa para la atmósfera que describe, y sucede igual con la tonalidad de la luz, que contraría el mundo exterior de Arbus y su “experiencia interna”. Esta contrariedad, sin embargo, no es estática, como se puede observar a través de algunos indicios. Mientras ella bucea en su mundo interior, acompañada por su velludo vecino, hay indicios de que su mundo exterior se desbarranca a la par. Tratar cada uno de esos indicios, como el del marido progresivamente más demacrado, supondría otros films aparte.
El film exhibe un trabajo metafórico bastante sutil, con algunos deslices que se pueden justificar por el hecho de ser una biografía imaginada. Todos los principios de lo siniestro se congregan: la revelación a través de imágenes persecutorias; la reaparición ineludible de los vestigios del trauma; el animismo en las máscaras detrás de las que se oculta su vecino. Si la historia no es creíble importa poco, porque lo que importa es comprender la “experiencia interior”, y los fantasmas de uno pueden ser irreales, pero pesan igual...¡y cuánto! Su cercanía a lo siniestro no es para autoflagelarse, según parece, antes bien, lo siniestro parece una puerta de acceso a la transparencia. Por eso se interesa por fotografiar nudistas, como si todo lo que se añade sobre el cuerpo tuviera que ver con una opacidad que el pudor oculta todavía más. Somos seres opacos, oscuros, y la transparencia está en la actitud misma de reconocerlo. Así como en la desvergüenza de fotografiarlo.
La importancia de Diane Arbus, modestia a un lado, es su contribución a la expansión de los límites de lo fotografiable. Para la época en que vivió sus fotografías estaban condenadas a ser marginales, tanto como sus personajes. Lo siniestro de sus imágenes, recortadas en el dominio de lo deforme, en el reverso del mundo, no es la imagen que el sentido común estadounidense de su época espera tener de sí mismo. Arbus, a contrapelo del imaginario social, tiene además el estigma de ser mujer, de tener que cumplir el mandato del ama de casa extasiada con literatura rosa. Por esta razón es un personaje fascinante, además de una fotógrafa exquisita. Habría que ver por qué razón seducen tanto los transgresores, si no es un producto directo de nuestra frustración.
Concluyendo, por la actuación de Nicole Kidman y por las reflexiones que el film propicia, le damos 8 bolitas de paraíso.